永暑岛最初的名字并未引起人们的广泛关注，直到1988年3月14日，在南海赤瓜礁附近，中越两国舰艇剑拔弩张，紧张的气氛如同绷紧的弓弦。那一天早上的第一枪由越军开出，随即中国海军迅速反击，激烈的海战持续了三个小时，最终越南舰只被击退，中国成功掌控永暑礁及周边其他五个岛屿。然而，当时的永暑礁几乎没有任何基础设施，涨潮时完全被海水淹没，退潮后只露出零星礁石，驻岛的官兵生活条件异常艰苦，靠打水、晒盐和吃海鲜度日，通讯依赖信号旗，补给也仅能靠小艇，遇到风浪更是一度中断。这场战斗是一个起点，但接下来更大的挑战是如何维护这片本应属于中国的海域。
当我们追溯历史，可以发现这一切的根源可追溯至上世纪五十年代。当时新中国刚刚成立，百废待兴，南海的主权问题并未引起足够重视。越南、菲律宾和马来西亚悄然在南沙群岛上进行一系列行动，包括插旗、修建哨所，甚至派军队驻守。那时我国海军尚在发展阶段，舰艇老旧，后勤不足，无法有效应对。到了七十年代，局势愈加紧迫。1974年，中国奋起反击，收复了西沙群岛的大部分岛屿，随后明白了单靠外交无法保障海疆安全的重要性。南海问题从此成为国家战略重心。
1987年，联合国教科文组织决定在南沙设立海洋观测站，这一科研项目成为各国争夺的焦点。中国积极申请，但越南加紧在永暑礁的部署。1988年初，越军强行登岛，早已忍耐已久的中国终于动手，经过一场短暂的战斗，虽然赢得胜利，但岛上依旧荒凉，建设成了迫在眉睫的任务。早期上岛的并非工程队，而是海军官兵，他们拆下舰艇上的钢板用于搭建简易的住所，利用油桶制作水箱，甚至在礁盘上挖掘煤油灯的地坑。风一吹帐篷就要被掀翻，雨一淋食物又泡汤，但他们毫不退缩。
真正意义上的岛屿建设始于2014年。那年6月，中国采取了填海造陆的方式来扩展岛屿，挖泥船昼夜作业，将海底沙子抽上来，经过层层夯实，最终形成了陆地。虽然历经风浪与设备故障的挑战，一年后，永暑岛的面积从几千平方米扩至近2.8平方公里。虽然永暑岛并非南沙最大的岛屿，却是其战略地位最为重要的。它坐落于南沙群岛的中央位置，周围开阔视野极好，邻近马六甲海峡，交通极为便利。同时，永暑岛也是第一个修建机场的岛屿。2016年，机场试飞顺利完成，跑道长达3000米，能够起降大型飞机，极大方便了物资以及人员的快速调配。
而值得一提的是，第一批飞往永暑岛的乘客中，有几位是驻岛官兵的家属，从海南出发，经过几个小时的飞行降落在岛上。许多家庭在此刻团聚，瞬间的喜悦和感动令人动容，这种重逢曾经几乎不可能。除了硬件的改善，岛上的通讯也从3G升级到5G，生活设施逐步完善，设立了气象站、医疗点及科研平台。主权碑也在岛上矗立，鲜艳的红白相间上书“永暑礁”，旁边则有一行小字：“中华人民共和国南沙群岛”。
然而，事情并未结束。目前，中国大陆完全控制的南沙岛礁仅7个，台湾地区掌握2个，其余44个则被其他国家占据。虽然永暑岛是重要的一步，但这仍然是整个棋局中的一部分。从另一角度来看，永暑岛确实改变了许多以往的局面。此前，中国在南沙群岛中是唯一没有机场的国家，常常遭到外界质疑“只会空谈”。如今，永暑岛已成为南沙的“中心岛”，集科研、民用及军用等多功能于一体。尽管岛上曾更换了不少驻守人员，但最早的那些兵士中，有的人选择了继续留下。有人回忆：“当时谁也不知道能否成功，但只要国家号召，必定全力以赴。”他们没有留下太多的话语，更不愿意拍照，但一位老兵在退伍前将自己当年用过的水壶埋在了岛上，他说道：“我离开了，但这个地方将永存。”此后，永暑礁再也不会有人说“不能住人”。