我，老周（化名），来自山东青岛，年过四十，经营着一家装修公司，经历了第一次婚姻的失败，心里对生活多了一份警觉，如今希望能与二婚的伴侣过上温暖的日子。然而，在婚礼只剩三个小时的时候，我却愈发感到忐忑不安。请柬上的“证婚人”三个字让我心里一紧——我根本没有填过名字，莉莎说是她找的，但我连这人的姓都不知道。外面烟花绽放，婚车一片红绸，我的背部渗出冷汗，手心泛着黏腻的汗水。
莉莎，只有二十二岁，是来自乌克兰利沃夫的姑娘，笑容中总有两个酒窝。她学习中文已有三年，甚至能说出令我惊讶的绕口令“四六四只石狮子”。但此刻的我却无暇去欣赏她的可爱，心里只想着这个突如其来的证婚人到底是谁。请柬被我拍得皱巴巴，她脸色骤然变白，结结巴巴地说这人是“熟人”。熟人？我心中涌起不安，毕竟这场婚礼我筹划了大半年的时间，酒店订在云霄路，一共三十六桌，光是酒水就花费了两万多。但如今却冒出个不知名的证婚人，实在让我觉得困惑。
婚礼现场，伴随着鞭炮声，一个四十来岁的男人走了进来，穿着整齐，手握红包，向我行了个抱拳礼，笑着说：“老周，祝贺你。”莉莎紧紧抓着我的手臂，她的指甲掐进了我的肉里。尽管我笑着迎接宾客，但心中隐隐作怵，直到司仪递过话筒，我才意识到不对劲。“有请证婚人——李先生！”台下人们的低语不绝于耳。
那位姓李的证婚人，青岛本地人，有着圆圆的脸庞，开着超市，是莉莎去年提过的“帮过我忙的李哥”。当我举起酒杯向他祝酒时，内心却突然感到一阵怔忡。席散后，我拉住李哥，直言问他与莉莎的关系。他似乎并不生气，掏出手机，给我看一张结婚证的照片，带着冷汗的我逐渐明白，莉莎其实在法律上早已是他的妻子。
原来，这段婚姻是因为莉莎想留在中国而草率成婚的。李哥说起他们当初的登记情况，语气中透着无奈。莉莎在19岁时通过中介来到青岛，按照要求与本地人结婚以获得居留。在那个“结婚”的当天，两人只各自拿了200块红包，拍了张照片，却没想到中介人跑路，居留没有办成，现实的结婚证却变成了她无法摆脱的枷锁。
莉莎回想着早些年的艰难，她在纺织厂的辛苦工作、寄钱回家生计无忧，心中只有恐惧和对未来的无措。她的坚持是出于对未来的不确定，宁愿默默忍受这段虚假的婚姻，也不愿意暴露自己的身份。李哥无奈地说，她怕一旦离婚，将失去所有，成为黑户。莉莎向我倾诉时，泪水夺眶而出，承认她的隐瞒是因为对我的不确定，她甚至以为这样能保护我们之间的感情。
此时，我心里充满了怒火，却又无处发泄。李哥安抚我，说明他今日来到婚礼是希望解决这个问题。他拿出离婚协议，表明自己的心意，希望能给莉莎一个崭新的开始。通过他，我才知道，原来我与莉莎的婚姻竟是在法律上如此复杂和敏感的背景下建立的。